Barriobajero

Introspección

2011-07-25T04:52:00.016+02:00

20 de septiembre de 2004 (un mes -menos un día- antes)

Las drogas nunca me han gustado del todo. Me refiero a las drogas con carácter general. Por supuesto que durante los últimos 14 años he sido un completo adicto a la cocaína, un adicto de manual, pero siempre he aborrecido las drogas como divertimento, como escape, como válvula anticrisis. Las he probado todas, desde la heroína fumada al mda, pasando por el cristal, el éxtasis líquido, el speed, el hachís y la marihuana. En una ocasión me metí un chute de speed ball elaborado a partir de pasta de coca y heroína y casi no lo cuento. Acabé en el hospital con una taquicardia de 8 sobre 10 (donde ocho es el borde del precipicio y 10 es tu cuerpo reventado sobre las rocas del acantilado). Con la marihuana siempre he tenido malas experiencias. Lejos de divertirme y de destrozarme el pecho a reír por el comentario más estúpido, he sufrido serias alucinaciones de carácter paranoico. En una ocasión, después de una juerga en casa de un amigo de Sonora y tras varias horas de intensa fumada, me desperté de súbito pensando que habían entrado en la casa. Me encaminé hacia la cocina y agarré el cuchillo más grande que encontré, un cuchillo inmenso, de hoja larguísima, de esos japoneses de teletienda, con el que casi rebano el cuello a mi amigo pensando que era uno de los malos que venía a por nosotros.

¿Qué haces?, me preguntó aún en estado de duermevela.

Vengo a matarte, le dije empuñando el arma.

Creo que se asustó más por verme desnudo que por portar aquel cuchillo japonés. Ni qué decir tiene que en la casa no estábamos más que él, yo y la chica de turno que yacía en el lado izquierdo de mi cama. Ella nunca lo supo, pero puede agradecer estar viva.

Decía que las drogas nunca me han gustado como mero divertimento, sino más bien como experimento con vistas a algo, al sexo, al estudio, a la creación, y por lo común he sentido siempre un enorme desprecio por quienes la utilizan para complementar una vida de ocio y frivolidad. Estas cosas sólo he sido capaz de confesárselas a mi hermana Sara. Sara tiene dos años más que yo. Es mi única hermana y nos contamos todo. O nos lo contábamos, porque no la veo desde antes de embarcarme en Hamburgo hace dos años. Seguimos en contacto vía e mail, pero los mensajes son cada vez más esporádicos y su ausencia de noticias la sufro en silencio. Sabe todo acerca de mí. Sabe lo de Valeria y conoce al dedillo la historia de mi vida. Sara es la única amiga de verdad que he tenido. Habría sido la mujer de mis días de no ser por los lazos de sangre que irremediablemente nos unen desde el día en que vine al mundo y me convertí en su hermano. De pequeños jugábamos, nos insultábamos y nos tirábamos del pelo hasta odiarnos a muerte, pero nuestros enfados apenas duraban lo que tardábamos en entender que sólo nos teníamos el uno al otro, que nuestros padres, que incomprensiblemente habían decidido continuar juntos a pesar de no soportarse, no eran más que las dos figuras domésticas que apañaban nuestro sustento y nos permitían tener un lugar donde cobijarnos hasta que pudiéramos vivir por nosotros mismos.

Con apenas 15 años yo y 17 ella, llegamos a planear una vida en común desde el momento en que uno de los dos pudiera mantener al otro. Éramos hermanos, sí, pero la confianza y la complicidad entre ambos era tal que no sólo no podíamos pasar el uno sin el otro, sino que, sin llegar a decírnoslo nunca, sabíamos que ninguna otra persona podría entrometerse jamás en el amor que Sara y yo nos profesábamos, que nadie nos querría a ninguno de los dos como ella y yo nos amábamos.

Fue por esa época, durante un campamento de verano al que nos habían apuntado nuestros padres para quitarnos de en medio y poder gritarse a gusto, cuando ocurrió lo inevitable. A mi me aterrorizaban aquellas vacaciones tanto como a Sara parecían apasionarle. En los días previos a nuestra marcha había sufrido terribles pesadillas donde se me aparecía una especie de hombre lobo destrozando mi cuello a dentelladas en mitad del campamento. Rezaba por que no llegara la noche y la oscuridad nos dejara al amparo de bestias y alimañas. Pero el sol se escondía de forma inevitable y mis temores se convertían en súbitos ataques de pánico que me llevaban a pasar la madrugada en vilo linterna en mano. Sara y yo compartíamos la tienda de campaña con una chica de la edad de mi hermana, Olivia, una pelirroja pecosa y desvergonzada que sólo pensaba en cómo convencernos para que mi hermana y yo durmiéramos a la intemperie a fin de que ella pudiera meter en la tienda a alguno de los monitores, con los que fornicaba en secreto al abrigo de los matorrales y las encinas.

Así no puedo dormir, se quejó Olivia apuntando a mi linterna.

Apágala, Pedro, me ordenó Sara dulcemente.

Así lo hice. De forma automática, mi cuerpo comenzó a agitarse entre estertores de pánico y una fabulosa imaginación que sólo pensaba en hienas y hambrientos perros salvajes en el exterior de la tienda. Sin un mínimo de control sobre mis miedos, abandoné el saco como pude y me introduje en el de mi hermana, donde sabía que nada podía pasarme, donde me encontraba seguro y a salvo de las bestias que como perros venidos del infierno invadían mi poderosa imaginación. Enseguida noté cómo Sara me atraía hacia sí.

Ven, me dijo con todo el amor del mundo abandonado en un hilo de voz suave y sincera. Tranquilo, Pedro, añadió: Estás conmigo.

El calor y los brazos de mi hermana, que rodeaban mi cuerpo como un halo protector, lograron tranquilizarme. Nos encontrábamos frente a frente y merced a la luz de la luna atisbábamos los ojos del otro, pequeños, brillantes, hermosos. Apenas nos miramos un par de segundos. Cuando la lengua de Sara se abrió paso en mi boca mi cuerpo se retorció y los músculos se tensaron. Yo carecía de experiencias con chicas más allá de inocentes besos en los labios producto de juegos infantiles, pero aquello era otra cosa. A pesar de que fui consciente de que estábamos haciendo mal, de que aquello se trataba de un acto prohibido entre hermanos de cuya trascendencia podíamos arrepentirnos toda la vida, no puse objeciones y moví mi lengua al compás de la suya, le di mi saliva y saboreé con gusto el intercambio de líquidos que ella me ofrecía. Nos abandonamos en silencio al fragor de aquel contacto sin importarnos nada, ni la posibilidad de que nuestra compañera de tienda despertase y fuera testigo de aquel escándalo incestuoso, ni las alimañas y hombres lobo que minutos antes brotaban en mi imaginación como pequeños diablos a punto de destrozarme el vientre a mordiscos. Enseguida noté una fuerte erección debajo del calzoncillo que Sara apaciguó acariciando mi miembro de arriba a abajo, tan dulcemente que no he vuelto a recordar ninguna situación semejante. Mientras nuestras lenguas seguían entrechocándose de un modo voraz, mis manos pulsaban sus pechos y buscaban sus pezones, que iban creciendo a medida que yo los pellizcaba y los humedecía con la saliva que ella misma depositaba en mis dedos. En mitad de aquel éxtasis fraternal, Sara me tomó la mano y la dirigió a su sexo, húmedo, caliente, hinchado, coronado de un pubis velludo que a mí me pareció el Nirvana. Noté cómo se derramaban sus jugos conforme le acariciaba el interior. Sara reprimía sus gemidos con pequeños grititos cerca de mi oído, lo que acabó por aumentar mi erección y elevar mi grado de excitación hasta extremos que a día de hoy no he alcanzado todavía. Descubrí que había llegado al orgasmo cuando ella misma me extrajo los dedos de su vagina. Todavía me estaba limpiando la mano en el saco cuando le oí susurrar:

Ahora te toca a ti

Perdí sus ojos de vista, su boca, su pelo, su pecho, sus manos, cuando advertí la humedad de su lengua alrededor de mi pene, que recorrió de arriba a abajo dejando un reguero de saliva que aumentaba la lubricación. A los pocos segundos me derramé en su boca en un torrente de placer único e indescriptible. Continuó haciéndolo hasta que le pedí por favor que parara. Cuando al fin se detuvo, la luz de la luna me devolvió su mirada, dos ojos de niña que acababan de convertirme en un hombre y me habían despojado de todos mis miedos. Fue la única vez que lo hicimos y nunca más volvimos a hablar de ello. Jamás existió. Pasaron los años y aquel episodio acabó por desintegrarse en algún recóndito rincón de mi cerebro. Sólo una vez más apareció para quedarse de nuevo. Fue la noche de otoño en que probé por primera vez la heroína.

Pero a mí las drogas nunca me han gustado del todo.

Segui @JorgeAladdin

Ruptura

2011-07-10T18:55:00.006+02:00

19 de octubre de 2004 (un mes antes)

La última vez que nos vimos me marché con un sentimiento descorazonador. En nuestra peculiar relación, había sido el periodo que más tiempo habíamos estado juntos. Cuatro días. Poca cosa, pero era lo que teníamos. Pese a ello, y tú lo sabes, ni le dimos valor ni lo disfrutamos. Tú tienes tu carácter; yo tengo el mío. Sin embargo, pensé, el carácter de cada uno se forja con los años y no tiene marcha atrás. Entiendo también que a ti pudiera molestarte que mientras yo hablaba contigo mirara hacia otro sitio. Lo siento, soy así, y también es imposible cambiarlo.

Menudencias. Advertí por este par de asuntos menores y por otros que ahora no recuerdo, que nuestra relación, tarde o temprano, corría el riesgo de convertirse en un choque de trenes al que yo no quería llegar por nada del mundo. Lo pensé de camino a Sonora: “La quiero, joder, la quiero”. ¿Pero quién de los dos iba a tirar del freno? ¿Quién iba a impedir el choque?

Pero tú y yo sabemos lo que para nosotros significan los silencios, Valeria. El silencio es la duda. Siempre. Anoche no hablamos, ¿pasa algo?, decíamos. Y no hablábamos un día y se nos caía el mundo. A mí, al menos, me entraba la congoja cuando no sabía de ti. Y empezaste a enviarme mensajes que yo no respondía. Y empecé a enviarte mensajes que no tenían respuesta. El día 27 te pregunté: ¿Me cuentas que te pasa? Y tu respuesta fue: un día de estos. Y la congoja aumentaba porque notaba que se abría la distancia, que te me ibas.

Hasta que te me fuiste, Valeria. El día de tu cumpleaños esperé hasta las 12 porque quería ser el primero en felicitarte, creí que debía hacerlo, me hacía ilusión, no quería que nadie más tuviera ese privilegio. Y esa mañana hablamos, y te envié mensajes, y te pregunté qué tal el día y respondiste con un frío bien, como todos que me dejó congelado. Sin duda, me estabas pagando con la misma actitud que yo había tenido antes contigo.

El mismo día 2 te escribí intentando reconocer mi error (Y aunque a veces no esté a la altura) por mi comportamiento de los días anteriores:

Pedro Solo 02 de septiembre a las 11:46

Te quiero muchísimo. Te quiero todo. Y aunque a veces no esté a la altura, quiéreme un poco, anda. Feliz cumpleaños. Que pases un buen día. Me encantaría pasarlo contigo.

ps. Como tus amigos no te regalen la bici me van a oír.

Valeria Prada 02 de septiembre a las 16:11

No es cuestión de estar a la altura, cada uno hace lo que siente y otra vez muchas gracias.

p.d. me la darán el sábado

Créeme que el mensaje era sincero. Te quería muchísimo. Todo. El día 3 no tuve noticias tuyas. El tren de tu orgullo circulaba por la misma vía que el tren de mi soberbia. Y otro día. Y otro más. Y nadie llamó a nadie. Cuánto nos cuesta ceder y qué idiotas somos. Una semana después te escribí que lo conveniente sería que dejáramos de hacer el tonto, que nos íbamos a arrepentir toda la vida, pero tampoco obtuve respuesta. Creo que para entonces ya te había perdido. Te conozco lo suficiente para saber que herida en tu orgullo, en la idea (que comparto, créeme) de que el que había comenzado a tambalearse era yo, no ibas a responderme nunca. Y digo nunca. Jamás. Esto fue lo primero que pensé.

La segunda conclusión fue que habías vertido sobre mí el arma más poderosa con la que podías doblegarme: el desprecio. Lo vi claro. Valeria no perdona. Bien. Pasados un par de días sin respuesta entendí que lo mejor era cerrar la historia a la mayor brevedad antes de comenzar a sentirme y a hacer el ridículo o, peor aún, a darle vueltas a lo que podría haber sido y no fue. La idea de quedarme con cara de idiota y mirando el móvil esperando noticias tuyas me atormentaba. “Pedro, ya no te quiere, bórrala de tu vida, bórrala ahora mismo... por segunda vez”. Tuve la certeza (ya no sé si equivocada o no) de que tu mensaje era ese, “Pedro, vete”.

Y eso hice. Me fui. Creí que lo apropiado era sacarte de mi vida cuanto antes porque sabía que no iba a poder soportar la angustia de no tenerte. Y decidí hacerlo como la primera vez. O casi, Primero te envié un mensaje al que tú respondiste que era la historia de tu vida.

Y no, al menos no en todo. Era la historia de la mía. Hace años te escribí una postal con el principio de El Castillo. Esta vez elegí el final de El Proceso. Cambian los libros, cambian las historias, cambian los tiempos, pero no los personajes. K. volvía años más tarde. Tú que adoras el cine lo definirás como un melodrama. Yo soy melodramático para según qué cosas. Seguías siendo la chica de mi vida, seguía amándote. Y te amo, pero tenía la impresión de que tú a mí no. Ahora estoy seguro de que nunca lo sabré. Y esa será mi penitencia. Te envié un par de mensajes durante el último fin de semana y otro más ayer y tampoco respondiste. Entonces supe que se había acabado. Sé que se ha acabado. Te he llamado esta noche para explicarte todo esto. Ojalá te lo pueda explicar en persona y que no pasen los años sin saber de ti. Ojalá fueran 20 minutos.

Tengo la seguridad de que no responderás a esta carta. Esa es mi Valeria, altiva, orgullosa, a veces me gustaría que no lo fuera tanto, pero yo te quiero con tus defectos y con tus virtudes, que son muchísimas. Y creo que siempre te querré, estoy convencido. También sé que tú y yo hacemos tierra quemada con nuestras relaciones, pero sería otro error imperdonable no saber nunca más de nosotros y echar a perder lo que ha sido (y déjame que hable por los dos) algo maravilloso. Viniste a mí para que te enseñara el camino verdadero de la belleza y la vida, y acabé mostrándote el sendero del dolor y el sufrimiento. ¿A que entran ganas de gritar?, decíamos. Yo te espero, dijiste.

Yo también.

Pedro Solo

Vaivén

2011-07-03T13:48:00.008+02:00

14 de septiembre de 1990, 08.45 AM

Regreso a casa envuelto en sudor, solo, sin dinero, con la cabeza zumbando como si tuviera dentro un enjambre con diez millones de abejas. He salido de Carrusel a las 8 de la mañana a pesar de que estaba en su momento de máximo apogeo y el público era de lo más variopinto: niñas bien, niños bien, dj’s, putas, camellos, relaciones públicas de discoteca, trabajadores de notaría, becarios en prácticas, Jorge, el periodista, un tipo de Murcia que va repartiendo coca gratis para hacerse amigo de todo el mundo y al que todos llamamos El Murciano, una madre y su hija alemanas (la primera es conocida como la madre de Dios porque debe de ser más vieja que el Creador), Harpo, el fotógrafo, las Marranas (un grupo de tres chicas que se hacen 80 kilómetros cada fin de semana para beber gratis a costa de gente como Gaby y Luis a cambio de una mamada en el aseo), Pepe, el policía, José, el croupier, un tipo homosexual que ofrece el mismo trueque que las Marranas, Gaby y Luis, la chica de las ladillas, sentada en un rincón con otro ciego del nueve, Sara, sus modelos y el resto de protagonistas de una película de George A. Romero…. Para completar el cuadro no falta más que hacer un exorcismo y que maten a alguien, benditos sean todos.

El portero me saluda entusiasta. Debe de creer que vengo de comprar el pan porque intenta iniciar una conversación estándar. Me cuenta que ha tenido una noche movida y que ha subido varias veces a la decimoséptima planta a poner orden en una fiesta de ingleses. No le creo. Es pequeño, feo y menudo, y de haber intentado poner orden en una salvaje bacanal de británicos le habrían arrojado balcón abajo. No le creo, además, porque huele a colonia a granel. Yo aún conservo el aroma a Antaeus. Cuando consigo deshacerme de él, enfilo el ascensor y pongo rumbo a la planta 21, mi hogar, a cien metros sobre el mar azul de Sonora.

La casa está hecha un desastre. El fregadero acumula vasos, platos y cubiertos sucios desde hace más de una semana. Me pregunto qué hará todavía sobre la encimera un bote a medio consumir de fabada Litoral. Cuando me dispongo a echarlo al cubo de la basura respondo a la pregunta anterior: en el cubo no cabe nada más e intento hacer memoria de la última vez que descendí 21 pisos para tirar los residuos.

Me ducho con un gel con propiedades de leche de L’Oréal y me doy cuenta de que sigo bastante borracho. Constato que una vez más he vuelto solo a casa y que hace más de una semana que no me acuesto con nadie, pero como he probado la coca estoy a mil. Busco una película porno en el armario de las películas porno. Me debato entre Hollywood hertbreakers, con Traci Lords, y La Madama, una joya en VHS que cuenta la historia de una acaudalada señora, por supuesto viuda, que se consuela entre las piernas de sus mayordomos para acabar descubriendo que, lo que en realidad quiere, es invertir su inmensa fortuna en montar un burdel donde ella sea la única puta, bendita sea.

La Madama es Nikki Dial y el mayordomo es Peter North. Paso rápidamente la cinta con el mando a distancia y me voy directamente a uno de esos momentos cumbre de la historia del cine, cuando Nikki acude por la mañana a la habitación de North hecha una furia porque el mayordomo no le ha llevado el desayuno al catre. Parece que North se ha quedado dormido y se deshace en disculpas, pero nada puede parar ya el calentón de la dueña de la casa, que se coloca a horcajadas sobre la cara de Peter y le ordena que le coma el coño y el culo. Me parto cuando el le dice no, no, no, señora, usted no puede, soy su mayordomo, y Nikki le agarra la polla y le espeta: “Quiero mi desayuno”, para acto seguido comenzar a frotar su coño peludo contra la cara de Peter North, ese portento del séptimo arte. Apenas pasan unos minutos y acabo corriéndome sobre una servilleta, satisfecho porque nadie ha visto que lo he hecho antes que Peter, que sigue protestando porque le han puesto un coño en la boca, angelito. Sin pasar de nuevo por la ducha, me abandono al sueño durante las ocho horas siguientes.

Start

2011-06-25T20:16:00.004+02:00

14 de septiembre de 1990, 04.30 AM

La sala es un hervidero. Hemos entrado por la cara, saludando al portero, sin otro precio que pagar que un amistoso apretón de manos al tipo de la puerta, un personaje con cara de haberse comido una caja entera de rohipnoles. Unas 200 personas que aguardan su turno y están dispuestas a soltar las dos mil pesetas del precio de la entrada nos miran con cara de odio. Algunos protestan. Ni puto caso, yo no pago, tú sí; yo no hago cola, tú te esperas. Parece pleno verano, pero aunque la temporada está agotándose, el reventón de público es bastante aceptable. Gaby y Luis ya se han perdido entre la masa. Un golpe de humedad y calor me golpea la cara al atravesar el pasillo que conduce de la cabina del dj al privé. El olor es una mezcla de ambientador, sudor y una amalgama de perfumes caros y baratos. La pista está llena. El dj ha puesto un tema inédito en las tiendas, canta una tal Mystic, y anuncia repetidamente que va a ser un éxito al verano siguiente.

Me encuentro con Talie a la entrada del privé. No la dejan entrar. Talie es la chica belga que me estoy tirando últimamente. Buen culo, grandes tetas, pelirroja. Va con Orengo, un camello bien conocido de Sonora por pasar buen material y haber vivido una temporada a la sombra al descubrírsele 100 gramos de coca con una pureza del 90% escondidos en un paquete de tebeos del Pato Donald. Talie lleva un vestido negro muy corto y nada ampuloso, debe de ser de Zara o de Gambino. La gente bromea con ella echándole cosas al suelo para que se agache. Lleva un ciego de nivel ocho sobre diez y toda la disco sabe a estas alturas que no lleva ropa interior. Orengo me perdona la vida con la mirada porque sabe que me estoy tirando a su novia, pero no dice nada. Son las reglas del juego en Sonora: tú te tiras a mi chica, yo me follo a la tuya y todos amigos, así funciona esto. El camello viste unos Canovas, un pantalón negro de Ralph Lauren y una camiseta elástica negra que debe de ser de Armani. Ahora atrona Enjoy the silence, lo último de Depeche Mode, y cientos de personas gritan uhhhhh y la pista acaba convirtiéndose en un ser único, indivisible y pegajoso.

Dentro del privé me encuentro con un socio del Pachá de Ibiza, con los hermanos Tarodo, que llevan el Oh! en Madrid, y con Pepo, el del Salambó. También está Sara, que tiene una agencia de modelos en Madrid, y Harpo, su fotógrafo. Todos llevan una corte detrás de chicos y chicas impecablemente vestidos, guapísimos y delgadísimos que no dicen nada y sólo esperan que alguien se pase la noche invitándoles a coca y a copas. Oigo hablar a Gaby al final de la barra. Le está comentando a Luis que se la acaba de chupar en el baño una niña de 16 años a cambio de una raya de coca. Luis no parece asombrarse y pregunta si es la misma que anoche se la chupó a él. La descripción no coincide.

- ¡Pedro! –grita Gaby

Gaby ha puesto una hilera de rayas sobre un plato blanco. En el privé de la discoteca más de moda de toda la costa durante este verano todo el mundo toma drogas a la vista de todo el mundo. Los dueños del Oh! y del Salambó, el tipo del Pachá, la dueña de la agencia de modelos de Madrid, su fotógrafo y los chicos y chicas bellísimos que departen y ríen mientras beben Cutty Shark con Coca Cola. Gaby detiene su tarea para abroncar en público a la chica que le ha pegado ladillas, que acaba dejando el privé dentro un mar de lágrimas. Me ofrece la bandeja y un cilindro de papel. Sabe que yo no consumo, que nunca lo he hecho. Le miro y me mira, y Madonna y su Like a prayer desaparecen de mi cabeza; el murmullo del local también desaparece, y los gritos de la pista de baile, y la voz de la camarera, que al parecer lleva un rato preguntándome qué quiero beber; y desaparece Talie en el exterior del privé, tirada en el suelo enseñando el culo y el coño a todo el mundo porque su grado de borrachera ha aumentado a nueve sobre diez, donde nueve significa no saber ni su nombre y diez es el coma etílico; y también se desintegra dentro de mi cabeza su novio camello, que se marcha del sitio con una de las modelos de Sara. Y todo el mundo parece haberse evaporado, incluso el joven de 22 años sin importancia social se esfuma y da paso a un hombre diferente que siente un picor extraño en el tabique nasal y miles de cristalitos amargos abriéndose paso a través de la garganta. Después de unos segundos, que es cuanto en verdad ha transcurrido todo, regreso al mundo de los vivos.

- Johnny Walker con hielo –respondo al fin.

Y la reina del pop vuelve a sonar como nunca lo había hecho hasta entonces.

Zero

2011-06-22T01:31:00.008+02:00

13 de septiembre de 1990

Ciudad de Sonora Costa, a 440 kilómetros al sureste de la capital.

He quedado con Gaby y Luis para dar un garbeo por primera línea y tomar unos tragos. Gaby viste una camisa azul de Prada y una chaqueta de Adolfo Domínguez remangada, pantalón de lino de McPherson y unos Cánovas en los pies que le hacen andar como si lo hiciera sobre las aguas. Lleva el look de moda, tipo Don Johnson. Gaby no vive de nada en el sentido de un empleo honorable de 8 a 3; no tiene trabajo conocido ni se sabe que pague alquiler por la vivienda que comparte con tipos similares a él, ungidos de Drakar Noir y embutidos en botas de cowboy de Sendra. Cada día conduce un vehículo distinto y colecciona mujeres en el asiento del copiloto. Nunca rompe con ellas, de modo que a las nuevas adquisiciones les reserva el asiento anejo al suyo y al material de deshecho lo va arrinconando en el ahítepudras, hasta que se dan por aludidas y dejan de ser la chica de Gaby. La última es Sara y es belga. Gaby despotrica en plena calle porque la chica le ha pegado ladillas y él ha tenido que ir por la mañana a la farmacia a que le den un ungüento para eliminar los bichitos. Mañana por la noche, Sara viajará en el asiento trasero de Dios sabe qué coche.

A su lado camina Ricardo Tubbs, o sea Luis. Luis es dj, bendito sea, y al igual que Gaby, procede de la capital. Sonora Costa constituye su Serengueti particular donde salir de caza en verano, aunque este año han prolongado sus vacaciones porque no tienen dinero para volver. En Sonora tampoco, pero aquí la vida es fácil si sabes con quién juntarte, tienes una hermosa sonrisa y has dejado la vergüenza antes de entrar en la pubertad. Luis luce un bonito polo negro de Loss, vaqueros de Cardigan y unas Sendra negras de punta recortada. El dj pinchó anoche en Salambó y obtuvo el dinero justo para comer unas pizzas en La Straciatella y agenciarse un par de gramos. Las copas corren por cuenta ajena. Gaby y Luis no pagan nunca porque para eso son lo más de lo más en Sonora, la envidia de los de su especie. Los últimos de su especie.

Y quedo yo. Mi nombre es Pedro Solo y no soy nadie en particular. Soy un anónimo, un tipo del montón, el apósito que acompaña a los dioses, nadie relevante, un chico sin importancia social que está a punto de cumplir 22 años y que ignora que su vida está a punto de cambiar. Y contra todo pronóstico, lo va a hacer esta noche, la noche en que empezó todo.

Tango

2011-06-19T13:34:00.015+02:00

El 19 de noviembre de 2004, la madre de Pedro Solo abrió la habitación de su hijo y le encontró muerto. Estaba desnudo y, sobre el giradiscos, como si renunciara a morirse, un vinilo de Nick Cave daba vueltas alrededor de la aguja sin prisa por que el plato se detuviera. A punto de cumplir los 36 años, Pedro Solo había llevado una vida de excesos que al final le mató. Pedro era mi amigo. Le perdí la pista a principios de siglo cuando se enroló en un mercante e inició una vida de aventura que le llevó por todos los puertos de Sudamérica, África y alguno de Europa. Quería ser escritor. Varios años después de morir me he decidido a publicar algunos de sus relatos, apenas un puñado agrupados bajo el el título de Barriobajero, diario de un puto yonki (¡Ojo, un yonki ilustrado).

Este es el primero.

Tango

Después de echar un vistazo a todos mis discos (para quedar bien ante los amigos, recréese usted en la palabra vi-ni-los) advierto que el tango no es uno de los puntos fuertes de mi archivo. Acabo de descubrir al polaco Goyeneche. Fue gracias a Bunbury. Al final de un concierto, el aragonés errante se echó al micro un par de tangos como venía siendo habitual antes de su espantada. Aquello no sonaba a la Velvet Underground, pero no le faltaba razón al maño cuando expresó la envidia que sentía del público mayoritario que aún no había descubierto la poesía de los arrabales. A los pocos días tuve que darle la razón. Me empapé del polaco y nunca se lo agradeceré a Bunbury lo bastante. Un botón de prueba: bajen los focos, hágase el silencio, enciendan sus cigarrillos, que allá va Goyeneche:

"Lástima, bandoneón, mi corazón, tu ronca maldición maleva...Tu lágrima de ron me lleva hasta el hondo, bajo fondo, donde el barro se subleva. ¡Ya sé, no me digás! ¡Tenés razón! La vida es una herida absurda, y es todo tan fugaz que es una curda, ¡nada más! Mi confesión. Contáme tu condena, decime tu fracaso, ¿no ves la pena que me ha herido? Y habláme simplemente de aquel amor ausente tras un retazo del olvido. ¡Ya sé que te lastimo! ¡Ya sé que te hago daño llorando mi sermón de vino! Pero es el viejo amor que tiembla, bandoneón, y busca en el licor que aturde, la curda que al final termine la función corriéndole un telón al corazón. Un poco de recuerdo y sin sabor gotea tu rezongo lerdo. Marea tu licor y arrea la tropilla de la zurda al volcar la última curda. Cerráme el ventanal que quema el sol su lento caracol de sueño, ¿no ves que vengo de un país que está de olvido, siempre gris, tras el alcohol?..." (Aníbal Troilo / Cátulo Castillo).

En esas que agarré la curda del Troilo y me agarré a la primera hembra que atisbé en la barra. Horas antes había estado con Luis, un pimpollo de 24 años que vendía un material irregular, a veces bueno, a veces un disparate, pero suficiente para, a su edad, conducir un coche de lujo, vivir en un chalé de cojones y exhibir a una rubia imponente en el asiento del copiloto. Tal era mi estado que ni siquiera me presenté. Me quedé mirándola, y cuando estaba a punto de decirle algo tan estúpido como decíme tu condena, contáme tu fracaso, se me ocurrió algo mejor. Ante aquellos 120 kilos de humanidad maquillada, me imaginé a mí mismo como el replicante de Blade Runner. Solté, entonces, el famoso diálogo de Rutger Hauer, y así me presenté ante aquella enorme humanidad de rasgos femeninos y nívea piel:

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos C brillar en la oscuridad más allá de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

(Me apreté contra el cuerpo de aquel globo aerostático con el vigor del replicante). FOTO. Cristina de Middel

Funcionó. En menos de 10 segundos, mi lengua seca y pastosa estaba en la boca de aquél conglomerado elástico y gomoso. Noté el asunto ponerse a 200 y me apreté contra el cuerpo del globo aerostático con el vigor del replicante. Ella jadeó. Aprecié su gemido en cuanto uno de mis dedos se adentró bajo su falta y se hundió dentro de un cráter como tres campos de fútbol. El vaivén de mi dedo hacía chup-chup e incluso podía oír el eco.
- Vamos -le ordené.

Lo hicimos dentro del aseo de caballeros. Enseguida me acordé de Luis, de su coche de lujo y de su puta madre. Con un buen material podría haber estado follando durante horas, pero me corrí a la tercera embestida.
- ¡Córrete, gorda! -exclamé.

La suerte estaba conmigo. Era el primer polvo de aquella chica en dos años. Me confesó que se había corrido a la primera caricia, mientras estábamos en la barra, y que volvió a hacerlo mientras yo olisqueaba allá abajo y me hacía polvo las rodillas contra el suelo del WC.

- ¿Me das tu teléfono?
- Claro -le respondí con media sonrisa.
Sabía de memoria el número del cabrón de 24 años del coche de lujo y chalé de cabo chusquero de Sinaloa.
- Oye, no me has dado tu nombre para que lo anote en el móvil.

Apunta, le dije.

Tras pulsar los nueve dígitos que componían el número del dealer, leí cómo escribía, como si fuera la mujer más feliz del mundo: Roberto Goyeneche.

Guardado en la memoria del teléfono. Hecho. Salir.